题记：2019年，我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖，评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年，这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道：作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究，而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历，所做的史事记载，但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一，写入书中，仿佛一棵树上的枝杈剪掉了，但埋在了土里，慢慢地长出了新绿。yibaochina.com
“丹麦特嫌”记事
篇目yibaochina.com
代序：被遗弃的基督徒右派yibaochina.com
——刘秀茹《“丹麦特嫌”记事》yibaochina.com
第一章 寻访琴童yibaochina.com
第二章 “八月印象”yibaochina.com
第三章 黑色星期五yibaochina.com
第四章 狭窄的谷地yibaochina.com
第五章 命运在敲门yibaochina.com
第六章 生命的盟约yibaochina.com
第七章 峥嵘岁月yibaochina.com
第八章 鸭绿江月光yibaochina.com
附录：《脚步》崔美玲yibaochina.com
第四章 狭窄的谷地
17
离开了安东，坐上了铁路闷罐车。次日，从闷罐里出来，又坐上了汽车。到地方后，下了车还要步行，大概有十多里，走进了一个三面环山，荒无人烟的洼地，有一排土坯砌成的房子，墙上用白粉涂画了几个大字：改恶从善 重新做人。这，便是囚犯门的集体宿舍。yibaochina.com
当天晚上，监狱的头头进行训话：这里是什么地方，辽宁西部凌源的“哈巴气”，听名挺怪的，却是有记载的，它是历代关押流放政治犯的地方。“哈巴气”，蒙古语的意思是“狭窄的谷地”；满语的意思是“行围打猎之地”，那么，合起来的意思就是：把野兽赶到一个狭窄之地，围而歼之。听懂了吧！你们都看到了，三面环山，只有一个出口，所以，插翅难逃，希望你们不要往我的枪口上撞。我还要补充一句，夜晚这一带有野狼出没啊。yibaochina.com
你们住在土坯房里，条件还是不错的，大跃进嘛，快马加鞭，一下子破了那么多的案子，抓了那么多的坏人，监狱已经人满为患了。所以，还有的住在没有烟火的帐篷里面。总而言之吧，你们要安心改造，脱胎换骨，要相信党的政策，希望你们重新做人，早一天走出“哈巴气”，监狱的大门随时都是敞开的……yibaochina.com
训话会场就在食堂，讲完后开饭了。每个人是一根咸萝卜条，一个玉米面窝头，而且，眼大皮薄。由于，一路的颠簸，早已是饥肠辘辘了。虽然，饥不择食，但这点“精美”食品，就像掉进肚子里一个枣，也填不饱呀。林杉问：没吃饱，还有窝头吗？狱警说，这里只“管了不管饱”，没吃饱，你要有能耐下馆子去。林杉说，难道“填饱肚皮”的要求也被剥夺了吗？忽然，两个狱警扑上去，瞬间，给他戴上了手铐，然后，冲着大家叫，看到了吧，这就是你们的榜样——不老实，有小号“伺候”。yibaochina.com
在小号里蹲了三天后，狱警对林杉说，念你初来乍到，不懂规矩，提前解除了“严管”，你要感谢政府啊。yibaochina.com
18
在一个“野狼出没”之地，每天上演的是“洗脑”和“暴力”，囚犯们的心像谷粒一样在磨盘上碾压。yibaochina.com
一间屋子，一铺土炕，十几人排在炕上，不知按照什么规矩，从炕头算起林杉在排尾，也就是“炕梢”。北方人冬天是靠烧炕取暖的，炕头最热，一般都是当爹的“待遇”，因为，他是一家人的“劳力”，热炕解乏。而最凉的炕梢，就是孩子辈了。yibaochina.com
白天，要走出十几里去修水库。因为，搞大跃进，要“赶英超美”了。所以，天不亮，出工的哨子就吹响了。太阳落山了，还要“再加一把劲 ”。拖着疲惫的身体，走进食堂已是筋疲力尽了。然而，维持生命的“口粮”逐渐变成了“瓜菜代”。转过年春天，在狱警的看押下，囚犯们开始上山挖野菜。说不定那天早晨，爬不起炕的人就被抬走了。然后，在一座断崖下埋起来，没有墓碑，也没有任何标记。也不知掩埋了是几百人还是几千人，这是“秘密”。而且，不许说是“饿死”的，所以，一个大夫发明了一个词，叫做“消耗殆尽”。yibaochina.com
为了“活着”，有的犯人家里每月寄上几斤粮票，这是“勒紧腰带”省下来的。也有探监时带些吃的东西来。每当此时，囚犯们就像一群饿狗围过来，等待着一丁点施舍。这时，你才会明白——“君子不食嗟来之食”，那叫“饱汉不知饿汉饥”。yibaochina.com
一天，来了一个探监的安东女人。林杉想起了“命运”曲谱，离开安东时，天恩没有拿来。于是，他求这位“老乡”捎个信，叫天恩把曲谱寄来。yibaochina.com
19
尽管饥荒蔓延，哀鸿遍野，但是，大跃进“放卫星”，依然是轰轰烈烈，口号震天——“人有多大胆，地有多大产”。并且，为了“保卫大跃进”，竟然下达“捕人指标”，要像割韭菜似的“将反革命捕光”，也就是“清零”。安东公安局提出了“全市无案件、无事故、无犯罪”的口号（《丹东公安治概述》）。要做到“三无”城市，不能拖大跃进的后腿。因而，要清除此前的“积案”，不留“尾巴”。于是，从安东来了两个警察提审林杉，因为，牵涉一起“重大特嫌案件”——yibaochina.com
1945年，你在安东电台参与了“反动宣传”。yibaochina.com
太荒唐了吧，那年，我不过是一个十岁的小孩。yibaochina.com
年轻人，你知道的太少了，报纸登了一个最小的“右派”——12岁，叫做“右童分子”（铁流《 十二岁，中国最小的“右派”》）。yibaochina.com
我承认知道的太少，但是，不管世界怎样，我的童心未泯，还不会说谎。yibaochina.com
1945年秋天（8月17日），一个早晨，育婴堂坡下的“丹国医院”传来了一阵歌声，还飘起了一面旗帜：青天白日满地红。街上不时地响起鞭炮声，还有扭秧歌和踩高跷的。郭教士对孩子们说，日本投降了，安东不再是“满洲国”了，你们可以大声地说“我是中国人”了。yibaochina.com
那时，在丹麦人办的学校里，从来是自由的，你说“我是中国人”，就像见面问上一句“你吃饭了吗”，一样的稀松平常。但是，你要是在“满洲国”学校说你“是中国人”，那就被扇耳光了。yibaochina.com
林杉说到此，他们问，你知道日本投降的消息是从哪来的吗？——郭慕深的“电台”。接着，又叫林杉讲下去——yibaochina.com
郭教士教我们唱诗班的孩子练习《平安夜》，说是要到电台演唱，我弹风琴伴奏。yibaochina.com
记不清哪天（8月23日），郭教士带我们去了电台，我见到了崔先生和他太太，他们的节目是护士（丹国医院）小合唱，崔太太钢琴伴奏，指挥是崔先生。一连几个晚上，安东电台播放实况。后来，不欢而散了。因为，街上出现了“老毛子”，看到女人便如狼似虎的，吓得护士不敢出门了。yibaochina.com
警察问，唱《平安夜》，什么意思？yibaochina.com
林杉说，让我给你们背几句歌词吧——yibaochina.com
平安夜，圣善夜yibaochina.com
万暗中，光华射yibaochina.com
照着圣母，也照着圣婴yibaochina.com
多少慈祥，多少天真……yibaochina.com
20
警察说，唱歌的事就说到这吧。不管怎样，你还年轻，来日方长，你要积极“配合”政府，只要案子破了，我们就给你减刑，马上回安东，政府说话是算数的。“回安东”这话，还是有“诱惑”力的，关在笼子里的鸟，谁不想飞出去呢。yibaochina.com
警察说——yibaochina.com
1950年，郭慕深走时，把她的一个美国造的电台（发报机）交给了崔锦章。但崔在被捕后，崔太太暗地里把电台破坏了。所以，警察拿到的只是“零件”。但经过了技术鉴定，不但能接收，还可以发话。可崔家不承认是电台，而说是伪满标三型的电匣子（收音机）。yibaochina.com
林杉听了，心里暗自好笑，这不过是“陈芝麻烂谷子”而已。老师和他说过，先生被捕后，警察到家里搜查“电台”，而且说，先生在监狱都已经交代了。老师说，恐怕是叫你们折磨精神失常，胡说八道了。但我的精神还好，不能胡诌。yibaochina.com
警察说，崔太太是安东第一个教钢琴的，你是她的“大弟子”，又住在她家，所以说，你是个“知情人”。yibaochina.com
林杉说，听老师说过，她家的“电匣子”是郭教士的“收音机”，她走时作价给崔先生了。这东西，你们是清楚的，老百姓很害怕，因为，一旦被说偷听敌台，就要蹲监狱的。而且，谁家有这个，还要到派出所登记。所以，先生怕惹麻烦，但一时又没能脱手，打仗了（韩战），谁花钱买“麻烦”呀！后来，先生被抓走了，老师想起这个东西也害怕，于是，家里的厨师（隋传中）就给砸了。然后，拿到山上埋了起来。后来，被你们挖出来了。yibaochina.com
19世纪末至20世纪上半叶，安东元宝山麓的丹麦建筑群。图片源自美国南加州大学图书馆。yibaochina.com
21
事已到此，可以说，是一清二白了。但警察又问林杉，郭慕深走时还留下了什么？林杉想起来了——yibaochina.com
郭教士除了“电匣子”而外，还有一个金元宝和三个金镏子（戒指），这是她在安东生活四十余年攒下的，走前她给了安东教会。yibaochina.com
你知道吗？这是她留下的“活动经费”。yibaochina.com
什么“活动经费？”yibaochina.com
特务机关对于潜伏下来的人，当然需要开支啊，明白吧。yibaochina.com
……yibaochina.com
郭慕深还给了你什么东西吧！？yibaochina.com
郭教士要走了，我去育婴堂看望，说了一些道别的话，我看她有些疲惫，而次日要启程，我便告辞了。出来时天黑了，有两个便衣把我带进一间屋子，问我郭教士的“电台”藏在哪，我说不知道。然后，叫我“盯梢”郭教士的“情况”。所以，我叫小云告诉教士，我不去送站了。小云给我带回来一本书，说是教士送给我的，就是贝多芬的《命运交响曲》钢琴谱。yibaochina.com
钢琴谱在哪里？yibaochina.com
在学校宿舍抽屉里。yibaochina.com
听说，那上面画了些“蝌蚪”什么意思？yibaochina.com
那是五线谱。yibaochina.com
我问你的是，这里面隐藏了些什么？yibaochina.com
林杉愕然了。yibaochina.com
据我们掌握，钢琴谱里藏有“密电码”。yibaochina.com
“密电码”？工作组在接收育婴堂时就找“电台”。难怪郭教士说，原来，中国的“皇帝的新衣”，比安徒生的荒诞多了。yibaochina.com
第五章 命运在敲门
22
审讯末了时，警察给林杉扔下了一句 “与本案无关”话：来这之前，我们去了法院一趟，听说有位女法官是你的朋友，正在准备“大庆”（1959年10月1日）结婚呢。yibaochina.com
天下雨了，雨滴在头上“嘀嗒嘀嗒”的，房子又漏雨了。林杉睡在炕梢，靠着土墙，鼻孔里灌输着泥土的潮气，人也仿佛身陷沼泽，湿漉漉的难受。春季里是不烧炕的，但雨天烧一把也是必要的，否则，人是要生病的。可是，没有柴禾，因为“大炼钢铁”，山上的树都被砍光了。yibaochina.com
林杉以为，在监狱里熬过四年就会走出牢门，回到安东，虽然，不能教音乐了，扛活还行吧，毕竟没老。可是，这点生存的要求也成了“奢望”。就像雪地里的一群狼发现了一只兔子，便疯狂地追逐，并非是“饿极生疯”，而只是“运动”的需要，目的要让你“消耗殆尽”。yibaochina.com
远处传来了鸡叫，林杉想起了杜甫的诗：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”。从1957年春天开始，他便处于“丧乱”之中，人生的世界开始下雨，而且，一直下个不停，仿佛是一棵小树被无情的风雨摧残着。而且，清算竟然要从十岁开始，如此，岂非永无出头之日了。yibaochina.com
他淋着阴雨，走出了屋子，踩着泥泞，爬上了断崖。下面便是一片乱葬岗子，死去的囚犯，大多是“右派”，纵然有再多的苦难，也总算结束了。天父啊，让我从崖上跳下去吧……yibaochina.com
轰隆隆,一声惊雷炸响，狂风骤起，仿佛强烈而震撼的“交响曲”在他的耳朵里轰然而至……yibaochina.com
这是上帝的声音,祂没有沉默，只是人的耳朵塞满了魔鬼的声音。yibaochina.com
一道惨白的闪电，划破了黑暗，林杉的脑海里浮现出老师、崔先生、天恩、秀茹，还有白发苍苍的教士，他们眼含热泪，伸出双臂，大声地呼唤着……yibaochina.com
次日，林杉收到了一封来信，而且是“挂号信”，底端写着：安东八道沟……yibaochina.com
他的心怦然一动，小心翼翼地拆开：一份“命运”钢琴谱，几页工整的文字，在最后一页底端写着：刘秀茹。yibaochina.com
1915年，丹麦传教士所建的安东礼拜堂，图片摄于1980年代。提供者聂晓罗先生。yibaochina.com
23
一个女生写给在狱中“老师”的第一封信，任凭时光河流的冲刷，总有沉淀下来的记忆——yibaochina.com
林老师：yibaochina.com
那天，我想去送行，但母亲在病中。几天后，匆匆离去了，年仅 42岁，撇下了五个孩子。因为母亲的去世，父亲病倒在床，爬起来以后，便开始拄拐走路了。这个家庭如一艘破漏的小船，在风雨中颠簸。yibaochina.com
母亲对我说，她不愿意死去。因为，撒手而去，自然是轻松如云了。但是，却将苦难留给了生者。虽然，死是需要勇气的。可是，活着不需要勇气么。母亲在弥留之际，还问起你了。yibaochina.com
关于《命运》钢琴谱。在你被捕的晚上，我溜进宿舍拿到了，我知道这是你惦记的。我抄去了第一乐章，原来的曲谱让我给你保存着吧，我担心寄去会“遭遇不测”。yibaochina.com
我还记得，你在讲贝多芬的故事时，在黑板上写下的一句话：要一架钢琴出声，需要压力。yibaochina.com
这一封信，没有花前月下，儿女情长。因为，她还是个小女生，童心未泯。再说，母亲刚“走”，她还在悲痛之中。她觉得孤苦伶仃的人，太需要温暖和安慰了。yibaochina.com
yibaochina.com
24
1959年春的第一封信，如果算是初恋，也只能用形容北方春季的那句话叫做：“春暖乍寒”。春天悄悄地来了，但是，棉衣还没有脱掉。yibaochina.com
不了解真情的人，以为秀茹和林杉是“师生恋”，其实，同在天后宫小学时并不存在“恋”，一个是音乐老师，一个小学生。一个在台上唱歌弹琴，一个在台下仰望。从四年级的时候，也就是1955年，秀茹参加了合唱团，每当要去安东电台录节目的时候，林老师就领她们去崔家排练，崔太太是他的钢琴老师，秀茹叫崔婶。因为，学校没有钢琴，而电台演播是钢琴伴奏。在那个年代，没见过几家有钢琴的。于是，“合唱团”便成了崔家的常客。一间不大的屋子里，十来个女孩子围着一台钢琴，随着林杉的弹奏一起欢唱。这是秀茹的快乐时光，无忧无虑，心里只有歌唱。yibaochina.com
这时，秀茹结识了崔家的三个孩子，（1955）美玲才9岁，小弟（崔世光）7岁，小妹（美杰）4岁，所以，都叫她大姐。很快，彼此就成了形影不离的伙伴。这不仅是由于秀茹天性活泼，也出于同情心。她感觉崔婶太不幸了，先生被捕时，最小的女儿（美杰）才43天，一个女人拉扯三个幼小的孩子，日子是多么艰难啊。即使如此，派出所还规定她每天要按时去汇报“活动情况”。因为，“反革命家属”是“重点管理人口”。但是，很少见到她的唉声叹气。而且，仍然不失对上帝的虔诚，礼拜天带孩子一起去教堂。夜深人静，她要独自一人祈祷。从祖上算起，她已是第五代基督徒了。yibaochina.com
秀茹第一次去教堂是跟着崔婶和孩子，让她激动的是墙上的一个条幅：让小孩子到我这里来，不要禁止他们。yibaochina.com
yibaochina.com
25
秀茹从小受母亲的影响，喜欢看小说。而且，家里也有些书，比方，狄更斯的《雾都孤儿》、雨果的《悲惨世界》、车尔尼雪夫斯基的《怎么办》、托尔斯泰的《安娜卡列妮娜》、《复活》以及罗曼罗兰的《约翰克里斯多夫》等。她对这些小说爱不释手，甚至有的读上两遍。从阅读中，她感受到了作家的悲悯情怀——“怜悯贫寒和穷乏的人”，祈求“脱离欺压和强暴”。他们为何如此“富于慈悲”呢？原来，这是信仰的缘故。于是，她又阅读了耶稣的传略。yibaochina.com
她在给林杉的信里，常把令人震撼或者发人深思的句子抄录下来。比如——yibaochina.com
“神只有一位儿子（耶稣）没有犯罪，却没有一位儿子不受苦。”（神学家奥古斯丁）yibaochina.com
“如果你感受到自己的痛苦，那么只能证明你还活着；如果你还能感受到他人的痛苦，那么你才是真正具有人性的人。” （列夫.托尔斯泰）yibaochina.com
对托翁的这段话，秀茹尤为喜欢，请人临摹了托翁的肖像，并将这段话写在纸上，再剪刻下来，粘贴在肖像的下端，然后，镶入镜框，摆在桌子上。未曾想闹出了笑话，惹恼了姥姥。她是个小脚老太太，拄着一根棍子，摇摇摆摆的。一天，她指着相框里的托翁，气呼呼地说，闺女，你快把这个大胡子老头给我拿走，邻居串门来都问我，谁给你找（嫁）了这么一个大胡子老头？……yibaochina.com
列夫.托尔斯泰肖像，列宾于1887年创作。yibaochina.com
参考：
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事（一）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事（二）yibaochina.com
